San José de los Laureles

San José de los Laureles se asienta sobre una loma rodeada de peñas con paredes casi verticales, a 1,866 metros de altitud, unos 200 metros más arriba que Tlayacapan, de quien depende políticamente. El arqueólogo Raúl Francisco González Quezada, que trabaja en la zona arqueológica El Tlatoani, cuenta que sus habitantes recuerdan cada vez más vagamente el nombre antiguo, Tlalmimilulpan, y que en los primeros tiempos del virreinato se le pudo llamar Izquitepetl, "cerro de maíz tostado", por el cerro de tezontle que domina el lugar, el Tezontlala. Hoy la gente lo conoce por el santo de su capilla, José de Nazaret, el único de todo Tlayacapan que tiene a san José como titular.

Lo más singular de este pueblo no está a la vista en la calle principal sino en sus campos y paredes de roca. Los recorridos arqueológicos de 2015 registraron diez sitios con pintura rupestre y siete con petrograbados, uno de ellos incluso en el muro de una casa. Hay signos pintados en rojo del Epiclásico (600 a 900 d.C.) y otros en blanco, uno de ellos del Posclásico (1200 a 1521), y una maqueta grabada de una escalinata con alfarda. Los cerros de alrededor, Tonantzin, Ayotzin, Tezontlala, El Sombrerito y Cihuapapalotzin, tienen nombre propio y su leyenda en la tradición oral local.

Según el censo de 2020 viven aquí 1,662 personas, frente a 1,377 en 2010. La vida religiosa gira en torno a delegados y mayordomos que cada año organizan las procesiones y reciben a las "promesas" de otros pueblos con flores, velas y rezos. El 15 de agosto sale la procesión de la Virgen de la Asunción: misa hacia las cinco de la tarde, recorrido alrededor de la iglesia con copal, flores picadas y banda, y baile en el atrio por la noche.