San José

Pólvora, maquila y milpa: con esas tres cosas se gana la vida buena parte de la gente de Xiutetelco, y San José, con 2,016 habitantes en 2020, es uno de sus pueblos más grandes. Está a 1,921 metros, en la sierra nororiental de Puebla, apenas a 6 km de Teziutlán y a unos 53 km de Xalapa; a la capital poblana la separan unos 125 km. Su patrono es José de Nazaret, el carpintero de Nazaret. La foto muestra toritos de pirotecnia del municipio, las armazones con forma de toro que se cargan de cohetes y se queman en las fiestas.

El ingreso principal sigue saliendo de la tierra, pero mucha gente en edad de trabajar baja todos los días a Teziutlán a coser ropa en las maquiladoras, y la fabricación de fuegos artificiales es otra fuente de dinero muy común en el municipio. En las fiestas se oyen bandas de viento. En la cocina local hay mole poblano, tamales de pipián, pollo ahumado y chicharrón prensado, conservas de fruta, y para tomar café, chocolate, atole y vinos de frutas. En el municipio viven además 328 hablantes de lenguas indígenas, sobre todo de náhuatl y totonaco.

La historia política del municipio tiene un edificio como protagonista. Hacia 1780, cuando la cabecera tenía unas 30 casas, los vecinos se reunían en una vivienda cerca del sitio actual del ayuntamiento; Eleodoro Pérez donó el terreno y se levantó un palacio con columnas y pisos de cantera labrada, techo de teja y siete arcos al frente, obra que tardó año y medio. En 1958, bajo el presidente municipal Rufino Martínez Navel y con apoyo del gobernador Faustino M. Ortega, se rehízo la fachada y la teja se cambió por losa de concreto; entre 1978 y 1981, con Bernardo Matus Morales, se amplió y se le sumaron dos arcos más.