Santa María Chimalapa

"Jícara de oro": eso significa Chimalapa en lengua zoque, y el nombre se aplica a una de las selvas más extensas y mejor conservadas del país. Santa María es la cabecera del municipio, en el extremo oriental de Oaxaca, en la región del Istmo y el distrito de Juchitán. Sus 2,516 habitantes (censo de 2020) viven en un territorio donde el pueblo zoque es mayoría en la cabecera y se habla zoque de Chimalapa; el ayuntamiento se elige por usos y costumbres.

El municipio es enorme y casi vacío: unos 4,500 km², el más grande del estado, con 55 localidades y 9,578 personas en total, apenas dos por kilómetro cuadrado. Las localidades más grandes después de la cabecera son San Francisco la Paz (819) y La Esperanza (775). Al oeste colinda con Matías Romero Avendaño, al norte con Veracruz y al este con Chiapas, con quien los límites siguen en disputa. El clima va de 14 a 26 °C y llueve entre 1,000 y 3,500 mm al año, y en la selva hay cedro, caoba, ceiba y pino, con jaguar, venado y tucán. El agua del pueblo viene del río El Corte, que baja de la selva zoque.

La vida local gira en torno al maíz, el frijol, el café y la caña, con algo de ganado y aves de corral y un aserradero que produce madera fina. Los caminos y las escuelas son pocos. No es un destino de visita organizada: quien llega suele ir por trabajo de campo, por familia o por proyectos de conservación, y conviene presentarse ante las autoridades comunales antes de internarse en el monte.