Chichicuautla

A menos de tres kilómetros de las casas de Chichicuautla brilla el agua turquesa de Alchichica, un lago dentro de un cráter volcánico de unos 2 km de diámetro y hasta unos 60 metros de hondo. Su agua es muy salada y rica en magnesio; en las orillas asoman estromatolitos, costras blancas que parecen piedra o coral y que figuran entre las formas de vida más antiguas del planeta, y en sus aguas vive un ajolote que no existe en ningún otro sitio y que está en peligro. Nadar no se recomienda por la sal, pero sí caminar el borde y hacer día de campo, llevándose la basura.

El pueblo pertenece a Tepeyahualco, en el oriente del estado, cerca de la raya con Veracruz. Se asienta a 2,337 metros y contaba 2,316 vecinos en 2020, unos 470 más que diez años antes. Su nombre náhuatl junta chichic, amargo, cuauhtli, árbol, y tlan, abundancia: "donde abundan los árboles amargos". El paisaje es el de los Llanos de San Juan: tierra plana con algún cerro aislado, clima semiseco y fresco, de 12 a 16 °C de media y apenas 300 a 700 mm de lluvia al año. Las corrientes son intermitentes y van a la cuenca cerrada del lago de Totolzingo. Casi la mitad del municipio se siembra; lo demás es pastizal, matorral y algo de bosque.

Tepeyahualco fue fundado por el virrey Gastón de Peralta en 1556, pero su gran tesoro es anterior: Cantona, una ciudad prehispánica con museo de sitio, cuyas ruinas apuntan a habitantes de raíz olmeca, teotihuacana, nahua y maya. Quedan también cascos de hacienda, como San José Tizaco, de 1891, San Roque, empezada en 1847 con piedra maciza y madera del Cofre de Perote, Micuautla y San Antonio Alchichica. En la mesa del rumbo se comen barbacoa de carnero, caldo de haba, nopales asados o capeados, gorditas de haba y guiso de conejo, con pulque o aguamiel; de dulce, tlaxcales de maíz tierno y buñuelos. En el municipio se hacen vasijas de barro, y las fiestas religiosas se tocan con banda, violín y flauta.