San José Cuyachapa

Pocos nombres de lugar cargan tantas piezas: Cuyachapa junta en náhuatl cuautla, monte, yacatl, punta o nariz, xalla, arenal, y el locativo pan, para decir algo como "en la punta del arenal". A ese nombre se antepone el de san José, patrono del pueblo. Con 1,143 habitantes en 2020, es una comunidad del municipio de Esperanza situada a 2,605 metros, en el extremo oriental de Puebla, a unos 22 km de Orizaba y a 96 km en línea recta de la capital del estado.

La altura se siente. En Esperanza las temperaturas medias van apenas de 10 a 14 °C y la lluvia anual oscila entre 300 y 700 mm, de modo que el INEGI clasifica casi el 86 % del municipio como semiseco templado; sólo una franja tiene clima templado subhúmedo. Aun así, las aguas de este rincón ya no van al Pacífico como las del resto del valle poblano, sino al Golfo: el municipio pertenece a la cuenca del Papaloapan, por los ríos Blanco y Salado, con el arroyo intermitente Tecoac.

Casi todo el suelo, un 94 %, es de cultivo; el bosque y el matorral ocupan restos pequeños. La vida religiosa se organiza con música de banda de instrumentos de viento, que acompaña las fiestas de cada pueblo. En la mesa se reconoce el mole poblano, se bebe pulque y de dulce hay jamoncillo y cocada. La cabecera municipal guarda la parroquia de Nuestra Señora de la Esperanza y un monumento a Benito Juárez. El compendio del INEGI apenas registra hablantes de lenguas indígenas en el municipio: once personas.