Atenayuca

"Lugar del agua amurallada": así se interpreta Atenayuca, que junta los vocablos nahuas atl, agua, y tenamitl, muro o vallado, con un sufijo de lugar. El nombre cuadra con lo que se ve desde arriba, una franja arbolada de arroyo que atraviesa la cuadrícula de calles en medio de un paisaje pardo y seco. Aquí despacha el ayuntamiento de Juan N. Méndez; el pueblo contaba 1,827 habitantes en 2020 y se asienta a 1,924 metros, unos 41 km en línea recta al oeste de Tehuacán y 72 km al sureste de la ciudad de Puebla. Su edificio más antiguo es la iglesia parroquial dedicada a Santa Isabel, levantada en el siglo XVI.

El municipio se creó en 1895 y ocupa unos 225 km² del sur del estado. Al norte toca a Molcaxac, Xochitlán Todos Santos y Tlacotepec de Benito Juárez; al sur, a Coyotepec y Atexcal; al este, a Tehuacán, y al oeste, a Ixcaquixtla y Tepexi de Rodríguez. Casi dos tercios del suelo son matorral y menos de un tercio se dedica a la agricultura; la zona urbana apenas llega al 1 %. El agua corre sólo en temporada por arroyos como el Axamilpa, Las Garzas y la Magdalena, que van casi todos a la cuenca del Balsas, aunque una esquina drena hacia el Papaloapan. Predomina un clima templado de lluvias escasas en verano, con 12 a 20 °C de media y de 600 a 800 mm al año.

La gente teje palma, trabaja el barro y saca fibra de ixtle del maguey. En la mesa aparecen mole poblano, pipián, tamales y pan criollo, y de postre dulce de calabaza, jamoncillo y xemezcal, el corazón de maguey cocido bajo tierra; se acompaña con atole, chocolate, aguardiente o mezcal. Además del español, unas cien personas hablan lenguas indígenas: náhuatl, mazateco y popoloca. Es un lugar para quien recorre la Mixteca y el valle de Tehuacán sin prisa y quiere ver un pueblo cabecera de la región de matorral, lejos de las rutas turísticas.