Ninín 2026: el Día de Muertos totonaco en Papantla

El calendario totonaco de los muertos abre el 18 de octubre, día de San Lucas, el santo que en el Totonacapan ocupó el lugar de la antigua deidad del Trueno. Desde ese día las familias truenan cohetes o tocan campanas tres veces al día para guiar a las almas a casa. Las primeras en llegar, según lo que recogieron el antropólogo de la Universidad Veracruzana Crescencio García Ramos y otros, son las de quienes murieron de forma violenta o ahogados. Entre el 18 y el 30 de octubre se prepara el altar y se calientan los hornos; el 30 y 31 se montan los altares y los arcos de flores.

Las almas de los niños llegan al mediodía del 31 de octubre. Al mediodía del 1 de noviembre se van y los adultos toman su lugar, y el 2 los adultos se retiran, acompañados al panteón, y después los familiares, compadres y amigos intercambian ofrendas. Una semana más tarde, el 8 y 9 de noviembre, el aktumajat u octava despide con un rosario a quienes murieron de muerte natural. Las almas de los que murieron de forma violenta se quedan más: se les despide el 30 de noviembre, San Andrés, con ofrendas, cohetes, música y danza, y entonces se vuelve a sembrar el maíz sagrado. En Zozocolco de Hidalgo, en la sierra totonaca, esa noche se sueltan globos de papel para alumbrarles el camino.

El altar totonaco se llama puchaw, y la comida que se pone en él es el chaw. A diferencia de los altares escalonados del centro del país, cuelga de las vigas del techo, porque los muertos no deben tocar el suelo o quedarían encantados; llegan flotando con las corrientes de aire de la casa. El puchaw es una tabla cuadrada que representa la tierra, cubierta con un mantel blanco a veces bordado con flores y animales. Encima se levanta un arco trenzado con hojas de palmilla, adornado con cempasúchil, flor de terciopelo y fruta, del que cuelgan trece estrellas tejidas de palma de coyol, la bóveda celeste. Sobre él arden cinco veladoras, una en cada esquina y una al centro, y trece velas amarillas se ponen en el piso. Abajo van un lavamanos, una toalla, una silla y un petate, para que los visitantes se aseen y descansen.

La comida se cambia tres veces al día, porque las almas toman el sabor del vapor: café y pan en la mañana, tamales de cuchara de puerco o picadillo al mediodía, chocolate con pan en la noche, sopa para los niños y tamales para los adultos, con mole, arroz, tortillas, cacao, chicharrones, totopos y fruta, cigarros y aguardiente para los grandes y dulces o juguetes para los chicos. En la casa principal de la familia, el k'antiyán, los niños arreglan además un altar aparte para las ánimas solas, las almas que nadie recuerda. Los grupos de alabanceros cantan para abrir y cerrar el portal por el que llegan los difuntos.

El ayuntamiento de Papantla envuelve la temporada en un Festival Ninín, y en 2026, con el lema "Donde la memoria florece", arrancó en la fecha ritual misma, el domingo 18 de octubre. Esa tarde hubo un taller gratuito de coronas y papel picado a las 4 en la vuelta chiquita del Parque Dr. Israel C. Téllez, un recorrido de los Huehues de Paso de Valencia del panteón municipal de la Santísima Trinidad al parque central, la ceremonia de San Lucas, el primero de cuatro "portales" del programa, el Ritual del Matarachín de los Huehues y un videomapping sobre el mural de la cultura totonaca. El programa de los días principales no se había publicado cuando lo revisamos, el 12 de octubre.

El del año pasado da la idea. En 2025 el festival fue del 29 de octubre al 2 de noviembre: el 30 de octubre la caminata Nitat Latamat salió a las 6 de la tarde del panteón de la Santísima Trinidad al centro histórico, y a las 7:30 se inauguró el altar monumental en la explanada del palacio municipal con la Danza de la Viejada; el 1 de noviembre hubo rezo a las almas a las 11 en el panteón de la Santísima Trinidad y alabanceros por la noche; el 2, misas a las 6 de la mañana en la Santísima Trinidad y a las 8 en el panteón Pujaxni; y el 8 de noviembre la caminata regresó del centro al panteón. Para flores, velas y lo demás del altar, las calles del Paseo Reforma se llenan de cempasúchil y velas en los días antes de montar los altares.

Llena el día con El Tajín, la ciudad del trueno, Patrimonio de la Humanidad desde 1992 y una de las grandes ciudades de la Mesoamérica antigua, a quince minutos del centro de Papantla. La Pirámide de los Nichos y los juegos de pelota se disfrutan más temprano, antes del calor; el INAH indica que la zona abre todos los días desde las 9, con cierre a las 5 o a las 6 de la tarde según la fuente, y la entrada es gratis para menores de 13 años, estudiantes y maestros con credencial y adultos mayores. Papantla es además el corazón de la región vainillera de México: compra vainas curadas y figuras de vainilla en el mercado.

En el pueblo, la Danza de los Voladores, inscrita por la UNESCO como patrimonio inmaterial en 2009, se presenta frente a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, construida por los franciscanos entre 1570 y 1590: cuatro voladores bajan girando atados de cuerdas desde lo alto de un palo mientras un quinto toca flauta y tambor en la punta. El Monumento al Volador vigila el pueblo desde el cerro arriba del centro.

El puchaw vive dentro de la casa y es asunto de la familia: mira los altares que el pueblo pone en público y entra a una casa solo si te invitan. Si te invitan, no toques el altar colgante ni la comida, que es para las almas, y acepta lo que te ofrezcan después, porque compartir la ofrenda es parte del ritual. En las misas del panteón y en la caminata Nitat Latamat guarda distancia, pide permiso antes de fotografiar a la gente y no uses flash durante los rezos. La costumbre totonaca dice que romper las reglas de la temporada trae desgracias, así que sigue lo que hace la gente a tu alrededor. A fines de octubre el Totonacapan es caluroso y húmedo, con probabilidad de lluvia y de los primeros nortes frescos: lleva ropa ligera, impermeable y repelente de mosquitos. Cuando los Voladores terminan pasan el sombrero; deja propina.